Es war einmal

Auf der Suche nach großen Worten
Gesten die überlieferungswürdig sind
versteckten wir uns vor den Toten
deren Unverstandensein uns langsam erreicht
Ich gebar eine Schnecke
verschluckte ihr Haus
während eine Stimme im Radio
von Roland Barthes einsamen Nächten berichtete
Zweifelsfrei
Als wäre das eine Art der Emotionslosigkeit

Mit der Kleinsilbigkeit in der wir uns eingerichtet hatten,
erzählten wir einander von Reisen
(ein paar klingende Dächer vor den Fenstern,
aber wir sahen nicht hinaus).

Den Alltag mussten wir ausklammern.
(die Art, wie wir den Kindern die Nasen putzen,
die Wäsche zusammenlegen, das Geld umsichtig auszugeben versuchen)
Ich beobachtete sie,
die einwandfrei (sorgfältig) gebügelte Bluse,
ihr Haar, hinter das Ohr gesteckt.
Die Kelche, aus denen wir tranken,
spiegelten die Scherben in ihrem Blick.
Wir erzählten einander von Reisen.
Dann brachen wir auf.