Es war einmal

Ich weiß noch wie die Seidenstrümpfe meiner Mutter rochen
Wie sie auf dem beige braun gemusterten Sofa lag
Ich weiß noch, dass es Grünkohl gab
Und Gespräche die anfingen in eine andere Richtung zu laufen
Zwei Teller voll
Ich weiß noch wie ich das Geräusch hörte
Ich dachte an rote Astern auf Servietten
An Schaulustige und Überlegenheit
Bestimmt nicht an mich
Noch weniger an sie
Ich hatte keine Zeit mir Gedanken zu machen
Sorgen, Blicke auf die Uhr,
das Geschirr abzuräumen, unruhig
zu werden, endlich aus dem Fenster zu sehen.
Es klingelte an der Tür.
Ich erinnere mich nicht an das Geräusch,
das die Klingel machte,
aber an den Geruch der Frau,
die vor der Tür stand.
Nicht an ihre Worte,
oder den Ausdruck in ihrem Gesicht
das müsste ich erfinden.
(Nach so vielen Jahren könnte ich es erfinden)
Woran ich mich erinnere,
Ist das was ich verstand.
Eine Frau und ein Hündchen,
Draußen auf der Straße.
Das Hündchen lebt.